好久沒有想提起紙筆寫信的衝動。
在暴雨的夜晚回到家，開門，地上一封信，銘黃色橫式信封，來自澎湖。女孩在信中講述好多故事，包括之中懦弱的自己，好幾次想要放棄，但花了幾次，仍然找到穩定、繼續前行的方式。「願你能做我明燈。」
我發抖著，讀完了信。像望見她的背影。
我開始想寫日記，內心極為慌亂，像被點燃了的火苗，害怕燒到盡頭。想起了大學時所看的影集他們在畢業的前一天爆炸，主角自問：我怎麼會變成這樣子。
也一直想問：我怎麼會變成這樣子。
-
女孩在信中表示，慌亂的學期末，她在校園，看到誰，就找誰聊天。
有時都會這樣的，試圖將問題打包丟給人，明知要的不是解決方式，自己才是真正的處理管道，卻往往如此，重複而重複，惡性循環。
我想起今年一月，在知道了家裡許多複雜狀況的那個晚上，哭太用力而睡不著覺，突然想到小陳，想著或許可以和他談，半夜兩點，去了手機。小陳不耐煩而認真地指出應該怎麼做，處理好事，再處理情緒。
那個當下才發現，我總是在推卸責任。但長久下來，真正無法坦誠的人，是自我。小陳說：「你不知道你自己在想什麼。」我反駁，但其實是被說中了。
不是拒絕理智對情感伸出援手，而是拒絕知道自己在想什麼。
-
和別人談論並非依賴，而是在每一次的述說過程，都能編出不同的藉口與理由，並看著別人信服的模樣，印證自己的作為沒有問題。
不是不去處理自己的寂寞，而是不肯面對自己。
體制中，隱惡揚善是必要的手段，是從什麼時候，我把它當作目的？甚至習慣？我試著回想，沒有哪件事情，稱得上是確切。
-
我害怕跳著想起每個決定，我害怕回看，選擇本身不是問題，問題在於性格。
性格與環境不是對立，別將兩者混為一談。
-
你以為你是誰，做錯決定、事情沒做好，也不會有人在乎你怎麼爛，別把這當進退不得的藉口。別老將兩難掛在嘴邊。
