就是傳奇

一年的功夫，我只花三個小時，親手葬送，輕輕鬆鬆。
這麼一想，心情可就一點也輕鬆不來了。
還有的，我告訴自己，我得這麼告訴自己。
選擇性記憶，我們記得錯過的，都會成為故事；
得不到的，就是傳奇。

安全感

有時候會執拗不服輸，有時候卻倔強地，希望你看見我的所有不安與猶豫，我知道你也許在乎我可能只剩什麼，而那往往是最核心的。

青樺

三年前，我載著一個念電影的女孩子，她很嬌小，大了我十一歲。那時剛好是拍戲前一天，前置作業大致告一段落。

十一點多的台南，她在我後面，用種像是終於從山洞走出來的鬆弛，開開心心講著之後她要搬來台南，講著劇組中的誰真的很好很貼心。

她是製片，沒有經驗卻很努力，但目標其實是錄音。總之，她開始說話，像是要把好幾禮拜的分量，攤開來，過了今天便會堆進倉庫深處那樣源源不絕，捨不得什麼似的。

她說她身邊的人，有的改做別的什麼，有的結婚去了，有的則失去音訊，她很認真說著這些，我不知道說話時的她是什麼神情，但語氣聽起來是這樣的。

雖然我嗯嗯啊啊地表示有聽見地答腔，但卻其實有種，說不上來的困惑。

她那惋惜似的驕傲，大概就是使我困惑的主因。

我還是沒看見她那時的神情，也沒有再去想像，但可以感覺到的，是當時她的聲音，突然變得厚實起來，那是一種，對著全台南逐漸無燈的黑夜天空，宣誓什麼的微小身影，正毫無重量地，壓在我的後方。


她問不到二十的我我想幹嘛。我很習慣對認識沒有太久的朋友不說重點，但她卻同樣認真地回應了我。直到現在，我才知道那不是客套。

開始想試著寫些什麼，不，更洽當的來說該是，試著紀錄下什麼，是在認識那個──來片場的朋友都會耳提面命，提醒幫忙注意她身體狀況的女孩，大概是那之後的事了。

剛認識的幾個月來，總是帶著笑容的她平易近人。後來她再也不了，應該說，在她住到我家樓上之後，再也沒有見到她有表情。

我不知哪時，才能再次聽見，收工後的失落語氣。是我疏遠了她，是我離開那個惋惜，那份驕傲。

聲音讓我認識愛

可能上輩子被鋼琴打到過，每個觸鍵都能揪住我的最最敏感。
所以試琴時，聽見彈琴聲音，整個人都要軟掉。
於是，我才知道，這就是愛。

聲音讓我認識愛。

因為發生了一些事

不是談話的談話，都是雜音：

雜音斑斑開了收音機

左右立體，聲音自音箱

一言一語，拍打七點時候

小店的紗窗外頭

所有腳步都在晃動

就讓我們步伐跌落

讓我們停止前進

讓我們不看未來

並且停止思考，包括繼續；

討論電影，討論那些無止境的謎

讓你說話的嘴型，是美好的呼氣

所有無聲貼在窗玻璃前

讓天降下大雨，讓雨凝結成霧

讓我在你面前，學會一切謙卑；

這世界的黑夜，紛紛被你提起

關門，清洗，點燈，

那是一張有洞的臉的日常慣習

而我只想，點起一束火光

將自己燃燒殆盡，如果盡頭是你；

繼續討論最近

討論一首，離開我們世代太久的老歌

節奏有如夏季暴雨來臨前夕

你就當我逃難了去，乾糧與容器

倚著寂靜，咀嚼成營火漫延

才剛學會新的發音

被迫說出遺棄

學會新方式處理音樂問題

旋律畢竟會死

但當我們紛紛老去

除了繼續，不要再提。

「因為發生了一些事。」

go on

我從沒忘，每次的絕望時刻，是誰把我再度救起。
想著想著，卻一點類似流淚的感覺都沒有。
感覺到這樣的被拯救，或許是悲哀的，
多麼希望那個誰，就是人。

(題外，該去找禮物好好別離。我真多麼重視你，但有時候怕的，同樣是重視的重量。)

你是禮物

當你離開的時候；愛卻，陡然降臨。
想起遇見的當時，第一次

我感到寂寞。

耳朵晾在大同路巷口頂樓

台南，偌大房間，家具稀疏，

磁磚地板，格子寬敞，

孤身一人。

四樓，最頂，陽光，

清晨及午後，輪廓漸晰。

梳妝台立鏡，單人房

感覺更大了；並且

衷心期望，不要

被人拜訪。

偶爾腳步聲音，是樓下房客洗衣服時

運轉的馬達，規律，有秩序，

使工作安穩的旋律。

好險還有人，一起

感受生活的變質。

聽說整座古城，是用聲音來維繫
叫做穿越。

穿舊了的衣服，走丟的鞋；

逃脫的狗，晚上七點，新聞主播宣布

傍晚雨天，固定降下一座，

傷亡十字路口；

而鐵道是把鋸刀

帶領每個歪斜巷弄，每半小時

練習兩次，沿廊邊陌生人的猶豫樂句：

比陽光慷慨，東南西北不去計較

擅長寬容直到午夜

陰天成為日常奢侈

於是我們瞭解

旅行的情懷只有遠方才懂

畢竟當我們居所，時常被人

擅自按下快門。於是

我們心胸更寬敞了

畢竟天空是個久咳未癒的老人

只要沒有血痰嘔入城市

一切的一切，都是生活

都是一三五晚上七點一般垃圾二四六資源回收

早上八點晚上六點鐘響軀殼空蕩等帶被塞進

紅燈連連的大同路彷彿進入時光隧道

穿越一段無聲旅途時會聞到雞排店油煙與日產車排氣

食道一點一滴，隨著黑夜融化
那是座規律、斑剝、沉默的城

印象中外婆家的鐘也是如此，到後來
全沒了聲音。