2013-04-28
2013-04-23
無情
我走在慌亂的醫院林中，那裏是榮總，凌亂的建築，有如孩子玩完的積木，灑落滿地。
護士小姐塞了張單子給我，要我去二診報到檢驗。在這完全不熟悉的積木城中，有如一條又一條異國他鄉，這裡的氛圍與外面全然不同，這裡是台北嗎？他們真的都是再平凡不過的人嗎？和我一樣，緊張、焦慮、害怕，穿過一道又一道門，這些通道究竟曾有多少的出生入死？
然後我哭了，就在黑夜甫剛落下的傍晚七點。
人總會回去的，我躲在夜的黑幕之中，這樣無止盡地瘋狂在想而且哭得像個小孩鬧脾氣：已然失去理智能力。
幸好我二十二，從小到大，不用學的，便是爬起來，重新再來。我好習慣這種模式。
繞了遠路走進中正大樓確認地圖，在櫃台服務人員前端詳路線，我的面容比他們還無情，我知道醫院這地方，這是種共識表情。
找到了二診，行政櫃台結帳，戴著老花眼鏡的兩位櫃台小姐，既不像年輕的護士會討論哪個餐廳好吃，也沒有任何讓你多問問題的機會，因為他們的表情，難以辨認。
一位阿嬸走來，是為古意的阿嬸，在這裡，這樣的表情實屬稀有，因此我特別注意著阿婆，她帶著笑，想親近人的那種，好像鄉下隨時聽得見的街訪閒談。「啊九點半是能不能給人拿藥？」「九點就不行了。」櫃台與阿嬸同年紀的小姐說道。但阿婆窮追不捨：「真的不行噢」「藥局九點半收，不一定找不到人；而且我們這裡只會剩一個人。」
我沒繼續聽下去就離開了，知道這段對話差不多也告個段落，再過不久，阿婆離開，再過不久，九點的鐘一響，櫃台人員會有一個先走，然後九點半，二診部門應該大燈也會暗去一半，所有人的疲累，都由自己面無表情地安靜帶走，就好。
2013-04-20
何謂正常
何謂正常？
-他說得要不間斷地寫，就寫吧就寫，我知道寫這件事可以讓我靜下心來可以讓我心情安定，所以我從來就崇尚一直寫持續寫但那仲要的並非內容，而是我在動的這件事，包括我的手指，包括我的思緒，至少因為寫，而暫時得到穩定，那就像是嗑藥，嗑搖滾嗑迷幻一樣，暫時與世隔絕。
-隔絕了之後呢？想著最近瑣事種種，然而還是陷入了時間流之中，過往現在未來，隨亂交雜，時間在腦海掌控中時自然並非線性，而是亂七八糟的房間，如一棟房子，沒有隔間，有的只是偌大的空間，所有用的吃的躺的全然毫無防備的向貢品般擺在裏頭，差別在於有的東西被壓在下面暫時沒有想動，有的則壓一壓自行解體以至於更難拼湊，有的則大辣辣就在眼前太習以為常，也就更難察覺。
-現況是我的工作我的課業我的能力；過去的如果有背負過來的話，大抵也只是無用之情感，因為私人所以無用；未來則是依些嚮往，但現在不足堆疊而成通往未來的路，而只是一些感動，隨亂觸動自己，時不時就來個觸動，最後成了種廉價的無傷而感。
-我想專注我想專注我想專注我想專注
-我想記得我想記得我想記得我想記得
-我想理智我想理智我想理智我想理智
-我得看見別人我得看見別人我得看見別人我得通往別人
-我、他人、群體、社會。缺乏了這樣個體連結至整體的能力，聽說就叫自閉症。別忘科學的解釋堆疊出一堆名詞給我聽，別將這些名詞擺成課堂上的座位逼我上課時就得準時入住，坐進去後一切還是無解的，我聽得懂你叨叨絮絮的言語分別代表著什麼，但還是與你連結不上，座位如同孤島，名詞漂流汪洋因此也是不知何處。
-他說得要不間斷地寫，就寫吧就寫，我知道寫這件事可以讓我靜下心來可以讓我心情安定，所以我從來就崇尚一直寫持續寫但那仲要的並非內容，而是我在動的這件事，包括我的手指，包括我的思緒，至少因為寫，而暫時得到穩定，那就像是嗑藥，嗑搖滾嗑迷幻一樣，暫時與世隔絕。
-隔絕了之後呢？想著最近瑣事種種，然而還是陷入了時間流之中，過往現在未來，隨亂交雜，時間在腦海掌控中時自然並非線性，而是亂七八糟的房間，如一棟房子，沒有隔間，有的只是偌大的空間，所有用的吃的躺的全然毫無防備的向貢品般擺在裏頭，差別在於有的東西被壓在下面暫時沒有想動，有的則壓一壓自行解體以至於更難拼湊，有的則大辣辣就在眼前太習以為常，也就更難察覺。
-現況是我的工作我的課業我的能力；過去的如果有背負過來的話，大抵也只是無用之情感，因為私人所以無用；未來則是依些嚮往，但現在不足堆疊而成通往未來的路，而只是一些感動，隨亂觸動自己，時不時就來個觸動，最後成了種廉價的無傷而感。
-我想專注我想專注我想專注我想專注
-我想記得我想記得我想記得我想記得
-我想理智我想理智我想理智我想理智
-我得看見別人我得看見別人我得看見別人我得通往別人
-我、他人、群體、社會。缺乏了這樣個體連結至整體的能力，聽說就叫自閉症。別忘科學的解釋堆疊出一堆名詞給我聽，別將這些名詞擺成課堂上的座位逼我上課時就得準時入住，坐進去後一切還是無解的，我聽得懂你叨叨絮絮的言語分別代表著什麼，但還是與你連結不上，座位如同孤島，名詞漂流汪洋因此也是不知何處。
2013-04-17
共享了的時間
這門創作課的老師，總給我某種奇異感覺，就姑且，稱作安穩吧。
你說我怎麼喜歡他的課，課的內容究竟上了什麼，嗯，我勉強想談，卻心裡覺得，那並非是件重要的事。
既然如此，那他又好在哪？你看，連他上了什麼，你都說不出個所以然。
要不然我們先從感覺，這種非常個人性的情境營造說起好了。在我確認這感覺應該就是安穩不會錯時，是課堂上，老師他睜大雙眼，並告訴我們一段又一段的傳奇故事。
他的雙眼，彷彿將我們所有人都禁錮到了山洞，黑暗裏頭，嗶啵地火光紙揉。
也因此，我能隱藏住那些不方便多提的震懾，在安穩的山洞裏頭。
這位老師平時上課，往往要我們讀文，自個便公然，且合法地沉入睡眠。這點可能使人懷疑他對課程的認真，當然也包括他總要人輕鬆來談，就當這是聊天吧。心目中學術的殿堂，充滿熱忱、理想的平台，就在這樣鬆弛了的氛圍下，一堂度過一堂。
只有當說故事，才是老師突然振奮的時刻。每個故事都像被他愛不釋手過了的，情節人物他定能倒背如流，不會錯。說起神話，他的精神比我們任何一位都還投入、還更專注，然而這些都是好久以前的人們講爛了的史事，不是嗎？
世上唯有一件事足以搗亂時間流逝，就是故事。
山洞裏頭，我們已被隔絕正確的時間之外。我只順服一切，也無論故事早已如何被造假竄改。
「我會知道這個，是因為從前，陪阿嬤一起看電視時，他都要我解釋劇情給他聽。」課堂上有位同學的話點到這份情緒。
每個人都該有段被拿走個人時空的童年，而那往往來自家中某位長輩。
關於長輩，我想起了外公的過世，是在我還沒來得及學會哭泣的年紀；再來是受過日本教育的阿公這邊，他的人往往不在，餐桌時候不在，客廳門前也只是被他經過的場所，我家沒有屋簷，沒有藤椅，因為阿公不需坐在家裡，他要的，只是遙遠菜園那頭，無人的沉默耕作。
而父親唯一從上面繼承到的，就是這份沉默。家裡已經充滿了太多聲音，他們都用無聲來填補空間，於是在家中，每個人的時間總那樣私密。
洞穴讓人好安穩，每周一次。有時我會覺得，只有分享過的時間，才是真的。
你說我怎麼喜歡他的課，課的內容究竟上了什麼，嗯，我勉強想談，卻心裡覺得，那並非是件重要的事。
既然如此，那他又好在哪？你看，連他上了什麼，你都說不出個所以然。
要不然我們先從感覺，這種非常個人性的情境營造說起好了。在我確認這感覺應該就是安穩不會錯時，是課堂上，老師他睜大雙眼，並告訴我們一段又一段的傳奇故事。
他的雙眼，彷彿將我們所有人都禁錮到了山洞，黑暗裏頭，嗶啵地火光紙揉。
也因此，我能隱藏住那些不方便多提的震懾，在安穩的山洞裏頭。
這位老師平時上課，往往要我們讀文，自個便公然，且合法地沉入睡眠。這點可能使人懷疑他對課程的認真，當然也包括他總要人輕鬆來談，就當這是聊天吧。心目中學術的殿堂，充滿熱忱、理想的平台，就在這樣鬆弛了的氛圍下，一堂度過一堂。
只有當說故事，才是老師突然振奮的時刻。每個故事都像被他愛不釋手過了的，情節人物他定能倒背如流，不會錯。說起神話，他的精神比我們任何一位都還投入、還更專注，然而這些都是好久以前的人們講爛了的史事，不是嗎？
世上唯有一件事足以搗亂時間流逝，就是故事。
山洞裏頭，我們已被隔絕正確的時間之外。我只順服一切，也無論故事早已如何被造假竄改。
「我會知道這個，是因為從前，陪阿嬤一起看電視時，他都要我解釋劇情給他聽。」課堂上有位同學的話點到這份情緒。
每個人都該有段被拿走個人時空的童年，而那往往來自家中某位長輩。
關於長輩，我想起了外公的過世，是在我還沒來得及學會哭泣的年紀；再來是受過日本教育的阿公這邊，他的人往往不在，餐桌時候不在，客廳門前也只是被他經過的場所，我家沒有屋簷，沒有藤椅，因為阿公不需坐在家裡，他要的，只是遙遠菜園那頭，無人的沉默耕作。
而父親唯一從上面繼承到的，就是這份沉默。家裡已經充滿了太多聲音，他們都用無聲來填補空間，於是在家中，每個人的時間總那樣私密。
洞穴讓人好安穩，每周一次。有時我會覺得，只有分享過的時間，才是真的。
2013-04-10
淪陷之季
四月，該是個春天踏入的季節，怎卻有一場場寒冷的雨，伴隨著風的呼嘯，果真是個春天，夾縫在冬與夏之間，擁有兩者最深刻的恐懼。
又濕又冷，不可能等到氣象局來宣布放假的颱風夜。
我只如一灘爛泥地癱在床上，好像未乾的柏油，太過油亮，以致在深深黑夜，顯得太過突兀。任憑歪離本道的春，踐踏在我之上。
不再會是下過西北雨的鄉間流土了吧，在這個人生有如電子逼逼的台北城，在這個人有如高樓眺望之下，面色蒼白的漫家燈火，就是感傷兩字，於是不再思考，人為何總是，無感而傷。無光之中不到五坪的窄小房間，無眠時刻，又得藉由發著藍光，好讓癮頭稍微消退，有如一場未來的浪，沙灘跟著發燙。
在這奇怪世界，季節有一天終於，跟著淪陷並無以復加。
又濕又冷，不可能等到氣象局來宣布放假的颱風夜。
我只如一灘爛泥地癱在床上，好像未乾的柏油，太過油亮，以致在深深黑夜，顯得太過突兀。任憑歪離本道的春，踐踏在我之上。
不再會是下過西北雨的鄉間流土了吧，在這個人生有如電子逼逼的台北城，在這個人有如高樓眺望之下，面色蒼白的漫家燈火，就是感傷兩字，於是不再思考，人為何總是，無感而傷。無光之中不到五坪的窄小房間，無眠時刻，又得藉由發著藍光，好讓癮頭稍微消退，有如一場未來的浪，沙灘跟著發燙。
在這奇怪世界，季節有一天終於，跟著淪陷並無以復加。
2013-04-09
訂閱：
文章 (Atom)