疫情

搭乘捷運這種事，開始時覺得有趣，就像天天都搭火車，有種這是一場前往異地的旅途﹑，偷到一點新鮮之感。因此，在偽區間車上，觀察陌生人，偷聽對話內容大概就是件充滿意思，又不會產生任何罪惡感的行為之一。

最無聊的對話內容，通常發生在傍晚六、七點，下班尖峰時段(但我猜隨著工時越來越長，這個時間點也會往後延)，其實聽不到什麼是言語的言語，只能感覺疲倦如毒氣般地，整座城全被隔離開來，人們在裏頭習慣這種安穩的低迷。

這種時候，大概就講電話最努力展現出抵禦不安的積極作為，用些不著邊際的聲音，試圖將沉默填滿，但那只顯得，確實沒有任何人，能在疫情蔓延過後成功倖免。沉默該要如何填滿？毫無任何徵兆，有什麼從車上人們的神情滴了出來，沒有找到精確字詞可來表達那個什麼。

某天突然察覺，願意抵禦那些不安的人似乎也越來越少，改以低頭的方式臣服下來，大概就是病床間的共有默契。

更具體的默契是，要以握game boy方式，兩手緊緊捏住有著大而閃著光螢幕的手機。隨著螢幕越做越大，彼此間就算不來口頭對話，也能被手中大螢幕出賣給躺在隔壁的，有時甚至懷疑將大螢幕中的對話露骨展現給其他人看的傢伙，該不會因為炫耀了什麼而正暗自竊喜吧。

不過大螢幕其實一點也不稀奇，但在見過捏著有著這種高級配備的傢伙中，最不能忘的是一個三十幾歲，身上香味比螢幕還更招搖的女人。

有種看棒球賽找到好位置的感覺，我也正好站在看見他的螢幕最佳視野處，不想注意也難，那時捷運裏頭太多人，我被安排到這個位置。

可以看出女人很積極與對方做"談天"的行為，聊的是感情上的怨懟，對方是男人，應該不是女人的伴，但不知真正關係為何，因女人拼命向對方丟出目前的伴不夠關心自己，所以她要去相親玩笑話，說完又馬上補了幾句莫可奈何的哀嘆，表示自己又不想如此，何必找不愛的人呢。如此種種，從文字中彷彿感覺得到女人的說話聲調與方式，但對方不知是習慣，還是遲鈍，短短一兩句，敷衍女人就好好工作，女人也像躺在主人腿上睡著的小動物那樣，閉上眼真的決定乖乖工作就好。

「喂難道你感覺不出來嗎？現在你在撒嬌時說的話只會成為對方茶餘飯後的話題喔，而且對方根本無意進行下去嘛，你情緒分享的方式要不要就乾脆換一組？」

沒有說出來，我只是在心裡想著。

女人笑了，沉默的車廂中，只有她是那樣欣喜笑著，彷彿第一次收到情書的少女那般。