時光回溯至一九七五年，楊弦和胡德夫在台北中山堂，以余光中〈鄉愁四韻〉等現代詩譜曲的演唱，後來被視為台灣「校園民歌」運動起源，換句話說，今年二零一五，距離校園民歌初啼，已歷四十個年頭。
不過，隨著一九八九解嚴，政治趨於開放，對於自由的渴求越發熱烈，校園圈子可公開批判、論辯的範疇及力道，都更加廣泛甚至深入，當初打著「唱自己的歌」、舉起民族主義旗幟的校園民歌逐漸沒落，成為走過那個年代人們，曾經的投射。
身為九零世代人，我與校園民歌的距離或許並不大遠；父親也曾追隨七零年代的尾巴，當時他在台北邊境的某座山頭就讀大學。
於是小時候，位於頂樓書房的音響偶而會傳來〈散場電影〉、〈如果〉、〈龍的傳人〉等民歌旋律，未識徐志摩前就先知道〈再別康橋〉。由於父親禁止我們看電視，也討厭我們出入熱鬧的街，王夢麟、娃娃金智娟以及李建復就成了我記憶中，第一次聽到的華語聲音，至今繞耳且難忘，又加上不擅於聽說台語，民歌之於我，曾經那樣親切，甚至以為那亦是我輩的語言之一。
剛上國中，音樂課本選錄一首李子恆的〈秋蟬〉，在多為西洋音樂的五線譜中，格外引我注意，也許渴求共鳴地，我指著那大大兩個字，羞赧卻掩不住興奮地告訴甫認識不久的同學，「這首，我會唱。」「真的噢？」
在下課的教室，兩個女孩圍繞我旁，不知是外頭人群喧嘩，或者我為壓低聲音所造成的音律不準，不到副歌，女同學便顯意興闌珊，而我還當作沒有唱好，召喚不成她們的記憶，直到我知道什麼才是流行音樂。
一到自由活動的體育課，班上女生總是聚集，「S.H.E裡你最喜歡誰？」她們熱烈談論現正最紅的電視劇、新發片的歌手、偶像團體，其舊作當然也不免俗被輪番咀嚼，光是「友達以上／戀人未滿／甜蜜心煩／愉悅混亂」幾句，就能引發她們青澀而試圖按耐的騷動，之於我，卻像是異國料理。
逐漸我也開始聽起真正的「流行」音樂；高中開始有點閒錢，加上補習、騎車去上學、結識熱愛音樂的學長（但他聽的卻是與小學校生活圈格格不入的閃靈或Marilyn Manson）之類緣故，前至唱片行與最前排的CD對望，也就成為藉金錢堆疊慾望的私密儀式，戴佩妮、蘇打綠、王菲、小事樂團……終於音樂方面我不再不合時宜。
發覺校園民歌成了塵封往事，是在大學那年，有堂課老師帶我們到學校附近的榮民之家，以曾任軍人或任相關軍職的老杯杯及其軍眷的故事，作為口述歷史劇場的演繹。
在還未體會相處的摩合及瓶頸前，我們同組三人便先察覺，原來初識最難。當他組已和老杯杯約吃水餃有如圍爐，我們不僅大概只停留在知道名字的階段，也不禁埋怨起這堂課何故設定刻意追求人與人的羈絆。
我們這組固定訪談的老杯杯，稱為連興伯。連興伯喜歡畫圖，那是住榮民之家以後所培養的興趣。第一次見面，我們說明來意，他只給我們看畫，然後淡淡說了句：「怎麼不是美術系學生。」
連興伯的畫通常關於花鳥山水，他以雄獅廣告顏料勾勒線條有如工筆，每每受到院區長讚賞，常錶框掛於院區大門口，也成為連興伯最引以為傲的經歷，對我們他只提畫，不說過去，有幾次似乎想測試我們身為大學生的學問，拿出幾個實在難見的字，一個個寫下然後詢問我們什麼音，又什麼意思，我們當然答不出來，或許他也故意，最後寫下屄字，訕訕地回：「女人的陰部。」那是四人間相處以來，最靜默的一次。
是否能夠告知老師申請調換，抑或直接退選課程？那陣子我們一見面的話題都是這件事，我也與社工系友人抱怨，但一個禮拜過後必然繼續這場苦惱的會面，我們得盡快生出辦法因應。
同組女生準備機智謎語，半夜努力分兩面抄寫，見這景象我原想揶揄「做餌嗎？」卻閃過大概終究無話可說的念頭，索性可以帶點什麼填補空洞，民歌成了我腦中首選。
當晚我馬上下載銀霞的〈你那好冷的小手〉，出自同名電影，以及她唱過的〈黃鸝鳥〉等歌，隔日假借某種孫女般撒嬌，拿出手機按下撥放「聽過這個嗎？」吉他聲一出，伴隨銀霞甜膩蜿蜒的嗓，連興伯安靜了。
當然我的父親與連興伯年紀懸殊這點我是知道，但對我來說這些都是通俗且舊的音樂，也許他們都曾有過各自腳步，否則至少普遍來說，這些旋律也算輕快優美，做不成好話題，談談當下感受更無妨。
一系列民歌播畢，午後陽光漸斜，角度緩慢而曖昧地，落到了連興伯的房間（其實共有三人，整體觀感較接近病房），連興伯並未提及任何感受，只是點頭，說著聽過、有聽過，但更喜歡潘安邦〈外婆的澎湖灣〉。
從那天起，那房間的風向似乎變了，也許禁不住我們好奇，也許找到說話對象，又也許只是熟了。
於是，連興伯開始談起他的過去，關於他怎麼從澎湖渡海來台，從小愛吃魚，後來藉函授學習，以及曾經參與軍艦製造，接著認識太太，直到她的逝世，現在好久才回澎湖一次，而我們買去的魚，總被他嫌不夠新鮮。
對於校園民歌，其實我曾困惑，雖說「打著唱自己的歌」的號召，是七零年代相較於西洋歌曲的說法，但其中的敘述我從不認得，譬如〈鄉愁四韻〉：「那酒一樣的長江水／那醉酒的滋味／是鄉愁的滋味」，若以貼標籤方式而言，相信對於非外省籍的我的父親，以及連興伯，是同樣地陌生，那是他們的記憶，卻非鄉愁。
因此當二零一五年的今年，我在松菸文創園區的民歌四十特展，見到一段話，意思大概指楊弦改編余光中〈鄉愁四韻〉，唱出了華人共同的鄉愁。駐足於前，莫名地感到某些聲音像被剝奪似的。
那天展場沒有太多人，過程中，卻偶然聽見哼歌聲音，一位老先生站在一首歌的五線譜看板前，後來他繞至撥放〈美麗島〉的螢幕前，駝著背，盯著前方許久，好似景仰的人總算來到，他伸手，抹了抹雙眼，形貌就像平時身邊或路旁常見的老人，或誰的父親，鐵灰鴨舌帽、淺上衣皮帶搭灰褲，斜揹很大的包包，手提頂好塑膠袋滯留於腳邊，遠遠望去，不能清楚裡頭裝了什麼。
究竟是否為時光隧道，實則難以言喻。也許無關地，想起被譽為民歌之母的陶曉清曾說：「整個民歌，不能講因為有哪些人，我覺得整個時代是這個樣子。」
提到七零年代，台灣退出了聯合國，接著蔣經國上台，七九年發生美麗島事件，文學史上則有了鄉土文學運動及論戰，電影流行改編瓊瑤的愛情文藝片風潮達到頂峰而漸衰退；遠方的中國正經歷文革，更遙遠的法國，從學運而起的五月風暴帶起革命，影響社會、藝文及思想等層面深遠。
儘管未曾參與那個年代，我不擁有記憶，卻依稀可以想像其中人們的躁動，那些慾望曾經徘徊，曾經奔騰。歌曲是否煽動，或帶有安撫力量，不敢輕易斷言，但無論是觀念的革命、虛構的異域想像，又或者向內進而包覆個體，其所滲透的綿密程度，已然拈來誰與誰，不輕言碰觸的生命。
