倒數計時

倒數計時可以很長，或許也很短。

聽村裡的人說，城市那頭最近也和我們一樣，流行倒數計時。就如我們再平常不過的習慣，每天每天，一張一張撕去日曆，好去感受「那一天」的到來，其實並不大遠；不過，對城裡的人來說，這種習慣，似乎只會發生在每年十二月底，我沒想過十二月是否是個特別不一樣的月份，不過，聽說他們會為了迎接「那一天」的來臨，特地在深夜時分跳舞歌唱，並朝天上拋出彩帶慶祝，好一起在這個重要時刻許下願望，聽說有人甚至徹夜不眠，只為等待太陽升起的那一刻，簡直就是一場年度盛大儀式。

不知該慶幸與否，總之，對我來說，每一年最重要的「那一天」會來十二次，也就是每個月終，都期盼著隔天的到來。相較城裡的人，或許，我有著更多值得歡慶的時光吧。

關於「那一天」，其實村裡每個人家都不大不同，以隔壁Tommy來說，他們家是藥局，狀況好多了，每個月的重要的「那一天」會來兩次，也就是說，一年他們有二十四次希望成真的日子；若是這樣說來，願望最常能實現的大概就是村長他們家了，光一個月，就有三天能夠成真；之前有一批外面的人來村裡參觀，村長稱他們遊客，遊客詢問那麼這邊的餐廳呢？該不會也這樣在做生意吧？我覺得奇怪，反問他們：「餐廳？基本物資光要給自己就不一定夠了，如果能和別人分享，當然最好啊，因為那代表分享的人在物質上是很有餘裕的。」

有個外地來的，應該也算遊客的人，不過他和其他人不大一樣，他在這裡已經住有好一陣子，我好奇地問他還習慣在這裡生活嗎？他想了想，告訴我：「這裡的制度就好像我們國家的手機費率，你有多少錢，就有多少流量可以用。」我只覺得他們國家聽起來沒有比較好，光要講話似乎就有點困難，而且麻煩，他點了點頭，然後問我幾個平常如果沒有水那要怎麼生活的問題。其實，就像儲存糧食，只要好好控制每天的最低限度，每個月用多少其實都還算過得去。

一個人想著白天說過的那些話時，突然覺得情緒有點亂，大概又興奮了點，導致現在我其實睡不大著。總之，那一天就要到了，現在應是半夜十一點，也許再等一個小時吧。我還是這樣，躺在床上一個人想著，然後聽著自己還未平靜的鼻息，恍若海潮，彷彿看見了水來的那一天，正似大浪推擠過後泡沫浮現，再被沖刷而去，景象空無，突然，感覺內在止不住地，渾然湧升一股莫名，而確實的幸福。

備註：M型化社會，連基本資源的分配都M型化。這裡的情境，是未來的某一天，窮人能使用的水資源是一個月只來一次，以付費分級，限定一個月的流量，就好像手機月租費。