儘管颱風到來，將朝思暮想一年嘉義到台東的車票給退了，仍舊還是掛記著火車駛過鐵道的截斷聲音。毅然決然，在氣象局宣布風雨今夜將至的周五午後，前往後壁。
也是翻到劉克襄的鐵道旅行，被文中所提的「非步行不可」的堅持給吸引。一種站到人下，雙腳走天下的單人旅行興致一起，相較之下，氣象主播的叮嚀反而不那麼腳踏實地。
然而，後壁是個如此沉默的車站。下了車，除了剪票員，沒有再多人的指引。我納悶，無米樂社區是這沒錯，出了車站，只見無人的站前廣場，左側幾間未開雜貨店，前方才有了紀錄片中人物，崑濱伯、崑濱伯母、煌明伯與文林伯，他們鮮豔的漆色人偶，正在大太陽下，我沒靠近去看人偶漆色有無駁落，應該也是身為紀錄片觀眾難以言說的心情。但總之，在台一線寬大的道路左右繞了幾趟，也才終於找到一條沒有路名、沒有招牌，連我想找地通往菁寮社區的產業道路路標都沒有的小徑，沒有指引的情況下，我只能憑著「因為寬大的台一線看下去似乎沒有再通往別條小徑」的刪去法來揣測無名路是南82，一切都是直覺，還有挑剩的選擇。
無名小路的沿途走來卻意外令人安心，也許是路很小，因此樹矮也能形成很密陰影，更也許是陸陸續續有著不同年齡居民穿過陰影，其中幾個也才十幾二十幾。
鄉下的路假若認真地走，一點也不無聊，就算只瞄地上，都能發現意思。
然後我撿了顆地上躺好的綠皮果子，不清楚什麼果，在這裡，沒有一樣東西會有標示，沒有一件事能馬上清楚。而我也只是把玩那顆綠皮果，綠皮果約一顆雞蛋大，應是哪種水果的成熟前身，目測像是土芒果，卻沒任何香氣，沒有給人一絲拆禮物衝動。三、四公里路程，也理所當然，綠皮果在手掌中被玩壞是遲早的事；裂開後的綠皮果，果真流出澄黃的汁，使人不得不被喚起過往鄉下摘果現吃經驗。意外地，綠皮果雖醜，卻是今年夏天嚐到最好的芒果，香甜兩字足以配上，毫不為過，遠超越了市面上大部分流通。
路旁田地還有擱置了的收割機，有的地看似準備再種植什麼。聽說六月就收割了，儘管現在似乎遇上稻田的耕作前置期，一片看去基本上，不可能見到什麼綠油油稻田的這類景象，卻也還是莫名雀躍──在這個水果比稻米好賣的年頭，後壁的田卻還是守著稻作的時節，果樹倒成了產業道路上的行道樹，這裡行道樹的果，確有賣的價值與效益。不過，當然也有幾塊田，明顯地已然休耕。
看見天主教堂，也就表示剛剛的菁豐村過得差不多，再來會進入墨林，菁寮於是不遠。
面對出自普立茲獎的金字塔式教堂，我想到的卻是剛剛應該是菁豐村的最後一棟建築，養老院。後壁鄉一間外觀是沿途看來最新建築的養老院，離教堂不遠，再來便是菁寮國小，走入菁寮的前奏，三者連成一線，一首偏鄉人口老化圓舞曲。
商家隨著腳步出現了。老鐘錶店、棉被行、布行、正午時分睡夢中的雜貨店，店門開著阿婆倚著躺椅只剩呼吸起伏。平常日的後壁，回到一如往常，那個無人探訪，純粹消磨、漸止的時光。
沒有見到任何一位片中主角，一些報導的參訪照片或簽名介紹在牆上，我在牆前站著，好像攝影機穩定好的三角架，一位老人在旁盯著我。
這天的觀光客是一群幼稚園小孩，大批陣仗已在站牌前等車，老師不耐地搖扇、詢問商家公車究竟幾點才來。時間一直在走，大人正為離不開此地傷透腦筋，天空倒是下起了雨，小孩的不耐瞬間被雨洗淨，老師的眉頭則與天正比，也許有一絲懊悔著風雨前夕何不早早取消行程，省得毫無確切地等待，乏人問津的隊伍，村中連給外地人的公車都太隨興。
老年人的等待大抵也是如此。聽著菁寮沉默聲音之時，我這麼想著。
原本擔心是否菁寮老街又會像一般包裝老街的模式，幾分文創痕跡，走過一圈後，念頭才消失。希望這與有無經費打造無關。若真關心後壁，關心菁寮，還是別只是看見這只有一條路能進入的村落中的老街風貌。
沒有留言:
張貼留言