無情

我走在慌亂的醫院林中，那裏是榮總，凌亂的建築，有如孩子玩完的積木，灑落滿地。

護士小姐塞了張單子給我，要我去二診報到檢驗。在這完全不熟悉的積木城中，有如一條又一條異國他鄉，這裡的氛圍與外面全然不同，這裡是台北嗎？他們真的都是再平凡不過的人嗎？和我一樣，緊張、焦慮、害怕，穿過一道又一道門，這些通道究竟曾有多少的出生入死？

然後我哭了，就在黑夜甫剛落下的傍晚七點。

人總會回去的，我躲在夜的黑幕之中，這樣無止盡地瘋狂在想而且哭得像個小孩鬧脾氣：已然失去理智能力。

幸好我二十二，從小到大，不用學的，便是爬起來，重新再來。我好習慣這種模式。

繞了遠路走進中正大樓確認地圖，在櫃台服務人員前端詳路線，我的面容比他們還無情，我知道醫院這地方，這是種共識表情。

找到了二診，行政櫃台結帳，戴著老花眼鏡的兩位櫃台小姐，既不像年輕的護士會討論哪個餐廳好吃，也沒有任何讓你多問問題的機會，因為他們的表情，難以辨認。

一位阿嬸走來，是為古意的阿嬸，在這裡，這樣的表情實屬稀有，因此我特別注意著阿婆，她帶著笑，想親近人的那種，好像鄉下隨時聽得見的街訪閒談。「啊九點半是能不能給人拿藥？」「九點就不行了。」櫃台與阿嬸同年紀的小姐說道。但阿婆窮追不捨：「真的不行噢」「藥局九點半收，不一定找不到人；而且我們這裡只會剩一個人。」

我沒繼續聽下去就離開了，知道這段對話差不多也告個段落，再過不久，阿婆離開，再過不久，九點的鐘一響，櫃台人員會有一個先走，然後九點半，二診部門應該大燈也會暗去一半，所有人的疲累，都由自己面無表情地安靜帶走，就好。