共享了的時間

這門創作課的老師，總給我某種奇異感覺，就姑且，稱作安穩吧。
你說我怎麼喜歡他的課，課的內容究竟上了什麼，嗯，我勉強想談，卻心裡覺得，那並非是件重要的事。
既然如此，那他又好在哪？你看，連他上了什麼，你都說不出個所以然。
要不然我們先從感覺，這種非常個人性的情境營造說起好了。在我確認這感覺應該就是安穩不會錯時，是課堂上，老師他睜大雙眼，並告訴我們一段又一段的傳奇故事。
他的雙眼，彷彿將我們所有人都禁錮到了山洞，黑暗裏頭，嗶啵地火光紙揉。
也因此，我能隱藏住那些不方便多提的震懾，在安穩的山洞裏頭。
這位老師平時上課，往往要我們讀文，自個便公然，且合法地沉入睡眠。這點可能使人懷疑他對課程的認真，當然也包括他總要人輕鬆來談，就當這是聊天吧。心目中學術的殿堂，充滿熱忱、理想的平台，就在這樣鬆弛了的氛圍下，一堂度過一堂。
只有當說故事，才是老師突然振奮的時刻。每個故事都像被他愛不釋手過了的，情節人物他定能倒背如流，不會錯。說起神話，他的精神比我們任何一位都還投入、還更專注，然而這些都是好久以前的人們講爛了的史事，不是嗎？
世上唯有一件事足以搗亂時間流逝，就是故事。
山洞裏頭，我們已被隔絕正確的時間之外。我只順服一切，也無論故事早已如何被造假竄改。
「我會知道這個，是因為從前，陪阿嬤一起看電視時，他都要我解釋劇情給他聽。」課堂上有位同學的話點到這份情緒。
每個人都該有段被拿走個人時空的童年，而那往往來自家中某位長輩。
關於長輩，我想起了外公的過世，是在我還沒來得及學會哭泣的年紀；再來是受過日本教育的阿公這邊，他的人往往不在，餐桌時候不在，客廳門前也只是被他經過的場所，我家沒有屋簷，沒有藤椅，因為阿公不需坐在家裡，他要的，只是遙遠菜園那頭，無人的沉默耕作。
而父親唯一從上面繼承到的，就是這份沉默。家裡已經充滿了太多聲音，他們都用無聲來填補空間，於是在家中，每個人的時間總那樣私密。
洞穴讓人好安穩，每周一次。有時我會覺得，只有分享過的時間，才是真的。