關於走路

關於走路。

大概從二十一歲起，開始習慣大量行走。大四時，經常獨自繞著操場，感受努力而有所獲，未來、人生，似乎都在計畫中了，可卻還是徨惑，我總想著電影《陽陽》，想著那沒有信仰的焦慮，圓讓人接近西西弗斯般的循環；更多時候我會分不清，是恐懼在背後追逐，抑或我有意追求恐懼。

然後是某年的盛夏，隻身前往台東。認識一些人，他們第一次出現在我的生命，也彼此知道大概就是擦肩。

換宿的方式，是每天下午到親水公園表演唱歌，於是，我用白天，尤其早上的時間，持續大量行走，有時爬山，試著也讓頭腦傾斜，不去想到，如果一直走，將會抵達何處。陽光下，讓生命像破掉的溫度計，水銀緩慢溢散那樣。

在台北的時光，走路成了如同吃飯睡覺，生活之必要。台北適合走路，這座城市除卻了「假設迷路應當如何求助」的困擾，在地狹人稠的地方，如永和、板橋、三重等地，尤其如此。

台北走路也有趣得多，經過不同的商店，推測其音樂類型、性質與年份，可猜測老闆仍然活在哪個年代，以及擦身而過的人的叨絮，經常我會側耳聽著，有必要的話則順應緊隨，就像採集，錯覺是馬修連恩採集古調或者大地之聲；然而，文明的聲音不曾讓我發楞，在台北之所以適合行走，因為人的思路能從中更加清晰。

於是我大概瞭解到，那是類似逃脫的行動。試著以步伐作為GPS，歸類出自身的確切位置，有時感覺存在，有時則否，就像有時我感到某些聲音可以容納我，有時卻又認為被告別了，無論那是某樂章中的旋律、節拍變化，或者誰的話語及呼氣。

可能我也從未意圖創造什麼。