青樺

三年前，我載著一個念電影的女孩子，她很嬌小，大了我十一歲。那時剛好是拍戲前一天，前置作業大致告一段落。

十一點多的台南，她在我後面，用種像是終於從山洞走出來的鬆弛，開開心心講著之後她要搬來台南，講著劇組中的誰真的很好很貼心。

她是製片，沒有經驗卻很努力，但目標其實是錄音。總之，她開始說話，像是要把好幾禮拜的分量，攤開來，過了今天便會堆進倉庫深處那樣源源不絕，捨不得什麼似的。

她說她身邊的人，有的改做別的什麼，有的結婚去了，有的則失去音訊，她很認真說著這些，我不知道說話時的她是什麼神情，但語氣聽起來是這樣的。

雖然我嗯嗯啊啊地表示有聽見地答腔，但卻其實有種，說不上來的困惑。

她那惋惜似的驕傲，大概就是使我困惑的主因。

我還是沒看見她那時的神情，也沒有再去想像，但可以感覺到的，是當時她的聲音，突然變得厚實起來，那是一種，對著全台南逐漸無燈的黑夜天空，宣誓什麼的微小身影，正毫無重量地，壓在我的後方。


她問不到二十的我我想幹嘛。我很習慣對認識沒有太久的朋友不說重點，但她卻同樣認真地回應了我。直到現在，我才知道那不是客套。

開始想試著寫些什麼，不，更洽當的來說該是，試著紀錄下什麼，是在認識那個──來片場的朋友都會耳提面命，提醒幫忙注意她身體狀況的女孩，大概是那之後的事了。

剛認識的幾個月來，總是帶著笑容的她平易近人。後來她再也不了，應該說，在她住到我家樓上之後，再也沒有見到她有表情。

我不知哪時，才能再次聽見，收工後的失落語氣。是我疏遠了她，是我離開那個惋惜，那份驕傲。