耳朵晾在大同路巷口頂樓

台南，偌大房間，家具稀疏，

磁磚地板，格子寬敞，

孤身一人。

四樓，最頂，陽光，

清晨及午後，輪廓漸晰。

梳妝台立鏡，單人房

感覺更大了；並且

衷心期望，不要

被人拜訪。

偶爾腳步聲音，是樓下房客洗衣服時

運轉的馬達，規律，有秩序，

使工作安穩的旋律。

好險還有人，一起

感受生活的變質。

聽說整座古城，是用聲音來維繫
叫做穿越。

穿舊了的衣服，走丟的鞋；

逃脫的狗，晚上七點，新聞主播宣布

傍晚雨天，固定降下一座，

傷亡十字路口；

而鐵道是把鋸刀

帶領每個歪斜巷弄，每半小時

練習兩次，沿廊邊陌生人的猶豫樂句：

比陽光慷慨，東南西北不去計較

擅長寬容直到午夜

陰天成為日常奢侈

於是我們瞭解

旅行的情懷只有遠方才懂

畢竟當我們居所，時常被人

擅自按下快門。於是

我們心胸更寬敞了

畢竟天空是個久咳未癒的老人

只要沒有血痰嘔入城市

一切的一切，都是生活

都是一三五晚上七點一般垃圾二四六資源回收

早上八點晚上六點鐘響軀殼空蕩等帶被塞進

紅燈連連的大同路彷彿進入時光隧道

穿越一段無聲旅途時會聞到雞排店油煙與日產車排氣

食道一點一滴，隨著黑夜融化
那是座規律、斑剝、沉默的城

印象中外婆家的鐘也是如此，到後來
全沒了聲音。