在外婆的病房

在外婆的病房，沒來由地我想起幾段私人的事，也許不恰當，在那七樓高的房間，約莫五坪，一間廁所，兩扇窗，兩張床，兩位躺著，恍若終究超脫的長者。

我看著父親，他的身體在房間，身影卻比窗外景色遙遠，於是更清楚而確切，感知到兩家人的疏離，儘管阿姨忙進忙出，儘管他們仍像從前，交代現況且絲毫沒有停止。

阿姨捏著外婆的手，來回、上下地搓揉，父親學著他，說這是按摩；阿姨跟外婆說話，他說你看到誰來了，他說你怎麼還不醒，他說你一定很開心，他說你流口水了；父親要我們幫忙，我摸著外婆的膝蓋，看著管子在他身上，就像一株植物有莖有根，一條樹枝割開食道，外婆今天吃晚餐了嗎？我還是摸著他的膝蓋，骨頭輪廓有些分明，臆著養分運輸之長，多久了他沒讓陽光曬傷。

然後姊在一旁發楞，眼睛睜大看著這一切，荒謬的我們之間有了肢體碰觸，平時不聞不問，我看著她的面無表情，她看著面無表情的景象，阿姨繼續對話，說你醒不過來了。

在外婆的病房，我坦承需要離開，回到家裡，繼續摸著吉他，時間會讓我們知道離開。