在城進退

你在基隆河口，出航尚無班次
於海風鹹膩之中彼此推擠
如敵人潮被迫失序

老舊天橋，望向貨櫃那頭
走入某類看完，就在晚餐過後
面容失去了的商業大片。或者
已於上一季，便淹沒於口沫的
過時電影
不值得交代我們的情節
不值得說明你

(船甫經的水面刮痕
浪的形狀像夜)
你提到貓，神情很不經意
傲慢刻於床頭
絲毫沒有妥協可能
凌亂貨櫃持續著
港灣堆積。躲貓貓說話不犯規
那裏太多藏身餘地

就讓雨來
請在騎樓等我，孑然一身
裸身的城
如指尖下的樓廊喘息
民房在城起伏
讓我們一同，呼出一片日常的灰
維持話尾的半點訊息
玻璃窗前
隔開一場大霧
望向彼此靜默

跟隨躲雨行人
你也踮起腳尖行走
於下水道邊，撐傘直到最後失足
城市用蹣跚一分為二
(船甫經的水面刮痕
浪的形狀像刀)
無話就用個眼神示意
電影主角曾說：
離開，總得留下些什麼？

於是我們去看海
躲入島的邊陲
共有一張，界線劃分清晰的邊境地圖
期間便不再多想
譬如並肩，瞭望一場更大世界

也曾走入沙岸，任由泡沫湧上
平靜像是沙漏空的一半
打著浪的猶疑步伐，依循耳的輪廓
沿線前行
或被海風叼離，沒有抗拒
肉身已然散成沙粒
不對乾癢的存在繼續辯證
我們也不再對話
只是對望，逐漸成為彼此廢墟

海鷗低旋於上
正預備著
被離港前的汽笛失準擊落
(那船甫經的水面刮痕
閃著就像魚鱗
或者樓窗)