建造一座曬衣場

──步驟一

我決定來為你建造一座

空無一人的曬衣場

很高的竿子，很多衣架以及

很滿的空曠

從此以後，你便能夠在那兒做些

任何你想得到，想做的事

或者一些像是

脫落的衣褲、剛捻熄的菸蒂、不要的鬍渣甚至是

數不盡的三千煩惱，帶了一點迷離的香

這才使我發覺

這裡怎可以如此地擁擠？

擁擠到我開始不確定是否自己還能夠繼續著

遲鈍到卡在原地

──步驟二

風來了，從這隻耳朵穿越到那一邊的我

成了個最佳衣帽架

便將那些剛剛昏厥而去的

你的衣褲、菸蒂、鬍渣、髮毛通通是

一件，一件再一件地

掛上了我

曬衣場空了，反倒是我

滿得快溢出來

──步驟三

雨也來了，空曠的曬衣場

已經不知該用什麼才能

承載起一整季的龜裂，包括那些長久以來習慣的靜默

總是那樣，洗也洗不響

掛在我身上的

那些隸屬於你的秘密

潮濕太重，而將他們推入一個

深不見底的夢

再再撞擊出一次又一次的

巨

大

迴

響

──步驟四

終於我的曬衣場狹窄得

什麼都再也掛不住

和你在一起

午後陽光下，撐開傘
就算翻倒了一只小船
從此迷途漂洋，再也無法回岸
全都甘願

枯死了

五年前我埋下的種子，因為缺乏灌溉，長不出果子，終於枯死了。
重點是，我不知道要向誰哀悼。

氣象預報貼心的那些

我現在的心眼就像髮毛叢生的排水口一樣
壅塞得可憐，水是汩汩流著
安靜的速度有如氣象局所說的
「連日低溫降雨」

使得水表暫時被蒙上了一整季的

密不透風，只不過我的耳鳴絕不是因為天氣

更非如此廣闊的房間

可以承載得起的一座超大水庫

足以容納全世界的重量

我只是高估了自己的心眼

與創意

試著服用一些些的什麼，試著去揮發一點

睡眠的氣息，然而總是這樣

身體早已聰明地自行揮發完畢而只丟下一顆

失了眠的創意腦子  載浮載沉

抵達的全是電波無法收訊的無人島

貧瘠、無法穿透

這季的雨響越來越大了

記得氣象局昨天才提到

「連日雨勢漸小但低溫依舊，明日民眾出門仍需堤防局部陣雨

出門務必攜帶隨身雨具」

要帶傘，要、帶、傘

要──帶──傘──！！！！！

外頭的雨裂得越來越徹底了

鏡前的我  機械式著好裝，練習貼心地對自己說：

很多都只是間歇性麻痺。

或許預報也跟人一樣，總是容易低估了

一個陌生女人的來信

帶著無數個夜裡枕邊摩擦聲

收拾起你每一封渾渾噩噩的信

管他寄不寄出去

只有時間，打開了衣櫥

只有時間，填補了每個出發瞬間

牽動你嘴角的，只有時間

才能使那個永遠不知曉的他，收到時間的殘酷